ーOOO-野球小僧

 弊社の配達の運転手さんが、荷物を運んでくるときに話しかけてくる。その内容は 「なんか日本シリーズ待ち遠しいよなぁ。こうも間があいちゃうとシラケちまうよなぁ」 とかいったような野球にまつわるトークが非常に多い。
 ああ、あの運転手さんは野球が大好きなんだなぁ… と思っていたのだが、ウチの後輩君には野球の話はあんまりしないらしい。
「あの運転手さん、センパイのこと『野球大好きな人だ』って勘違いしてますよ」
 ええええ?
 いわれてみれば、確かにそうなのかも…。
 だけどオレ、いつ野球好きだなんて話をしたかなぁ?
「ってか、センパイ野球あんまり知らないですよね?」
 そうなぁ、パワプロって野球ゲームをちょっとかじった程度で、それも高校野球の選手育成モードみたいのに燃えたからプロ野球はあんまり知らなくて、そうそう、ダイジョーブ博士ってーのが出てきてだなぁ…
「ってかセンパイ、12球団全部言えますか?」
 え?
 え??
 …あ、自信ないかも。
 パリーグとか、全部言えないかも…。
「センパイ。近鉄はなくなっちゃいましたからね」
 ああ。クラウンライターライオンズもな。
 って、そういうクイズ番組っぽい豆知識はスパッと出てくるけど、プロ野球の12球団みたいな基礎的な常識が答えられないってーのは人間としてどうだろうか?
 頭の中で思い出そうとするとこんがらがるので、紙に書き出していった。
 パリーグは案外全部出てきたのだが、セリーグがあと一球団だけ思い浮かばない。
 なんで!? なんでセリーグよ!? 我ながら、マジで社会人としての常識に欠けると思うんだけど!
 イヤな汗が出てくる。
 クーッ!
 試合の行方は、いよいよわからなくなってきました!