ーOOO-1対57000

「では、心理テストです。あなたは今、ある部屋の中にいます。さて、それはどんな建物ですか?」
 あのときウチの兄は、突然そんな質問をした。
 まだ小学生だったワタシは一瞬考えて、こう答えた。
「東京ドーム!」
「ちょ、ドームかよ! …じゃあ次の質問。その部屋には、何人の人間がいますか?」
「うーんと…5万7千人!」
 ウチの兄はゲラゲラ笑った。
「あのね、この心理テストは、『友達が何人できるか』っていう問題なんだよね。しっかし、東京ドームに5万7千人かよ! じゃあ、おまえには5万7千人の友達が出来るのかもしれないなぁ」


 あれからン十年たったが、5万7千人はおろか、友達100人だって実現する気配はありゃあしないのだった。


 ところであのときワタシが心に浮かべていた風景は、客席は超満員の東京ドームのド真ん中に、自分が一人でポツーンと突っ立っている様子なのだった。
 自分だけがピッチャーマウンドにポツーンと一人で立っていて、そのはるか向こうの客席にいるたくさんのヒトに取り囲まれて見つめられている感じ。
 それって、孤独なのか? ニギヤカなのか?
 しかしそんなことを思い出しながら今こうしてひとり、部屋の中でポチポチ書いている記事を、たくさんのネットの向こうの見知らぬ誰かが読んでいるのだ…と考えると、あのときの心理テストはけっこう当たってるのかもしれませんな。